你的孤獨，是一座花園。
圖片|「誰最中國」
亚里士多德说：“离群索居者，不是野兽，便是神灵。”
人，大抵是喜欢群居的动物。不合群、不入世的人，选择了形单影只，选择了孤独存在，不论野兽，还是神灵，都是难以被俗常理喻的。
孤独之于人生，似乎与幸福无缘：孤独会产生疏离，孤独会引发抑郁，孤独会制造障碍，孤独会让人失去依靠，孤独会令人感到茫然，孤独会被看作是怪癖……人们恐惧孤独，亦认为孤独有害。
然而，伟大的心灵，又常常需要孤独的灵魂。庄子、屈原、杜甫、贝多芬、梵高……伟大的哲人和艺术家，会在孤独中创造奇迹，在孤独的深处穿越孤独，在世人的不解中震撼世人。
哪怕是平常人，也未必离得开孤独的体验。听琴、品茶、闻香、赏书画、观山水……人们每每沉寂下来，陶冶身心，获得人生更深层次的感受，何尝不需要孤独的品质？
孤独，是一种生命状态，如野兽般放逐天性，如神灵般思索真义。孤独，是一座花园，让我们离开人群，单独幽居，走进盛开的花丛深处，洞悉未知的美好。在孤独里，我们远离世界。在孤独里，我们重新与世界相见。
交往和独处，是人的两种生活方式。不擅交往，固然是一种遗憾。受不了孤独，也未免是一种缺欠。
有时候，人们会把孤独想得过于消极。然而，一个内心相对自足的人，自然懂得孤独的魅力：无人陪伴的时候，正好可以自斟自饮，自赏自忖，自得其乐，心无旁骛……在孤独里，一个人也可以无比充实。
寂寞是平庸的，无聊是空虚的，然而孤独是高贵的，是浪漫的。人只有孤独的时候，才可以放下“虚假的自我”，不用去顺从外部的世界，而反过来让世界来满足自己的内心，让自我成为一个既独立又生长的系统。
于是，灵感在孤独中产生，创造在孤独中萌发，思想在孤独中闪烁……有了孤独，才会有一些意想不到的收获。孤独，是生命中一份不可多得的礼物。
记得，阿那亚声名鹊起的那几年，身边许多人都大老远地跑去那块偏远的海岸，不过是为去礼堂旁边走一走，到“孤独的图书馆”里面坐一坐。
为什么那样冷清的地方，那样孤独的存在，却可以那样地打动我们？是不是，我们自以为害怕孤独，但是又被孤独深深地吸引着？
或许，每个人天生都是孤独的。深夜里的发呆，狂欢后的寂静，独行时的寥落……我们总会在没有防备的时候，与孤独不期而遇，望向自己内心的深渊。
无论平时活得有多热闹，只有在孤独的时候，才发现距离自己最近。我们在孤独里看见了自己，也仿佛可以接收到世界默默传来的隐秘信息，它孤独的样子，像一座丰碑。
孤独，是寂静之处，是修行之处，是远离人间的所在，也是与世界重逢的地方。
孤独是人生重要的体验。唯有在孤独中，我们才可以与自己的灵魂相遇，与宇宙中无限的谜题相遇。正如托尔斯泰所说：在交往中，人面对的是部分和人群；而在独处时，人面对的是整体和万物之源。
孤独，来自于人性，却通向着神性。
弗赖曾说，诗人、情人和疯人有着相似的精神特性。这话说得过激了一点，但道理还是有的。
在许多人的印象里，艺术家要么是疯子，要么是怪物，这些人多愁善感，自寻孤独，仿佛故意让自己活得不快乐。
其实，我们所处的世界没什么两样。只不过，对于世间的事物，有的人感应敏锐、深入思索，有的人昧于麻木、惯于迁就——而这种差别，足以造成艺术心灵的孤独感。
古今中外一流的艺术家，对人生的本质、社会的真相，都有着异常敏锐的洞察力。这或许是一种天赋。敏感的艺术家，总可以触及别人无法接近的感受。他们并不需要所有人去了解他，反而更需要同纷繁的世俗拉开距离，获得一种全新的看待世界的眼光，在封闭的状态里自由驰骋，唤醒潜藏着的创造力。
古来圣贤皆寂寞。一切动用精神心智的探索，最好都在孤独中完成。
不是每个人都能成为哲学家或艺术家。但是，哪怕凡人，至少也可以在独处中思考，让孤独唤醒自己那份或大或小的潜质。
从创造心理学的角度看，孤独是培养个人创造力、发掘创造潜能、从事创造活动的必要条件。我认识许多写作者，都说会在四下无人的地方思如泉涌；有些做创意的设计师，甚至一定要在深夜时分工作；哪怕无事可做，一个人安静地看书、品茶、赏风景，也总会时不时地迸现出别样的感悟，不算把时间虚度。
人在孤独的时候，感知会变得异常敏锐。人在孤独的时候，也会变得异常专注。孤独，其实是无比充实的，它为我们打开了新的内在，深入发现世界的新涵义，并可能催生意想不到的灵感。
或许，孤独的最高境界，是在孤独中创造。在孤独中，你找到了自己，也可以创造一切，你会觉得自己一点也不“孤独”。
尽管世界很喧嚣，但人们时常觉得，孤独是现代生活的常态。
大多数时候，我们可能会对人际关系感到焦虑，可能困在某种处境，难以处理又无法逃脱……我们可能被孤独困扰，孤独的感觉未必那么好。
孤独也有两面：迫不得已的孤独，会为我们带来苦恼；自觉自愿的孤独，却可能乐在其中。
惶恐时，孤独可能是一剂毒药。欢愉时，孤独却是自我感知的必要补充。学会与孤独拥抱，摆脱羁绊和依凭，方可找到自我。向孤独深处一直走下去，我们终会用另一种方式与世界重新相遇。
其实，我们无需制造喧嚣，来刻意回避生命深处的孤独，而应该充分地接纳和感谢，让孤独成为一种深刻的力量。原以为孤独可能至死，后来却可能发现，孤独里也有天使在微笑。
选择孤独，无疑是需要勇气的。不由得想起拜伦那首叫做《孤独者》的诗：
在芸芸众生的人海里/ 你敢否与世隔绝，独善其身? /任周围的人们闹腾/ 你却漠不关心/ 冷落，孤寂/ 像一朵花在荒凉的沙漠里/ 不愿向着微风吐馨……
孤独是一座花园，只有它的主人才懂得走进去欣赏它。整天周旋于琐事、患得患失的人，没有机会体验真正的孤独。沉湎于浮躁和焦虑中的人，也无法从孤独中获得抚慰与享受。孤独，只属于懂得孤独的人。
不在孤独中沦陷，就在孤独中超脱。不必害怕孤独，不要担心远离人群，因为孤身一人的时候，我们可以更清晰地倾听内心的声音，也听得见世界给我们的共鸣。有时候，我们走得越远，反而离得越近。
或许，世界上并没有真正的感同身受。尤其是痛苦和悲伤，无人可以真正替你分担。我们总要为自己保留一定限度的孤独。即使孤身面对，却可以让心灵得到满足，令人生得以升华。神灵一般的启示，终会向我们显现，在孤独中，我们终将达到彼岸。
编辑 | 谁最中国
图片 | 谁最中国